跑步记事

去盐源之前，我以为它不过是地图上一个普通的县城，一个点而已。抵达西昌，租了车，便开始了这段漫长的大凉山之旅。120公里的路程，导航显示需要三个多小时，我当时觉得这时间大概是给那些开慢车的司机准备的。直到车子真正钻进山里，我才意识到，这不仅仅是“进山”，而是进入另一个世界。盘山公路像一条条无止境的缎带，在山间缠绕，蜿蜒曲折。那些在别处被称作“十八弯”的弯道，在这里都成了不足为道的日常。车子一会儿被抛上山顶，一会儿又坠入谷底，像是在一场无休止的过山车游戏。 终于，在颠簸了三个多小时后，我们抵达了盐源县城。工作结束后，我竟开始期待第二天早上的跑步。清晨六点半醒来，天空灰蒙蒙的，气温凉爽，穿上加绒长袖和厚厚的压缩裤，感觉刚刚好。 简单活动一下手脚，便出发了。刚跑起来就觉得呼吸有些困难，刚出旅馆就是一个漫长的大上坡，足足有一点五公里，心率蹭蹭地往上蹿，几乎要突破170。 我开始调整呼吸，放慢脚步。好在上坡之后，迎来一段相对平缓的下坡路，坡度不那么陡峭，心率也慢慢降了下来。要不是接下来的这段下坡路，我可能在中途就想放弃，掉头回宾馆了。 清晨的县城，与喧嚣的夜晚截然不同，显得格外安静。没有烟火气十足的烧烤摊，只有停靠在路边的车辆，和偶尔匆匆走过的行人。偶尔会碰到清扫街道的工人，还有一些早起的人们。幸运的是，我还遇到了两位跑者。第一个跑者与我同路很短一段距离，想来他大概是跑完了，正要拐进一个小区的样子。第二个跑友，和我前后跑了一公里多，后来他便折返回去了。 我选择了一条绕县城一圈的路线，大概九公里左右。跑到关键的路口，还会停下来看看手机地图，确认路线是否正确。总的来说，这条路线还算不错，红绿灯不多，早上的车辆和行人也比较少。唯一美中不足的是，自行车道上偶尔会有停放的汽车和货车，把路堵得水泄不通。还有就是人行道与马路之间有很大的高度差，一不小心就容易崴脚。 跑步结束后，我查看了一下数据，才发现盐源县的海拔竟然有2500米，累积爬升将近100米。难怪心率飙升得那么厉害。我仔细研究了一遍数据，好像在试图从这些数字里找到一些跑得气喘吁吁的理由。 时间： 2024-12-11 06:50:04 距离： 9.32 km 时长： 59:07 配速： 6:20 / km 心率： 155 bpm 跑步之外，我对这座小县城的印象也逐渐清晰。街道还算干净，人们喜欢晒太阳，三三两两地聚在一起，仿佛时间在这里流动得格外缓慢。在西昌，我甚至看到有人直接躺在草地上晒太阳，那景象像极了一幅静谧的油画。 虽然都是山路，但道路状况还算不错，没有太多压线过弯的情况。在路上，我看到了不少散落在山间的房屋和村落，能感受到大山里的生活不易。这些分散的房屋，像一颗颗散落在绿色地毯上的棋子，诉说着一种与城市截然不同的生活方式。 跑步的时候，我常常思考这些无关紧要的事情。它们像影子一样，跟随在我跑步的脚步之后，在汗水和喘息之间，渐渐变得清晰起来。也许这就是跑步的意义之一吧，它不仅是身体的锻炼，也是一场与自己对话的旅程。

清晨的西宁，被一层薄薄的寒意笼罩着。湟水河畔是我最爱的跑步之地，尤其是在这样一个零下三度的冬日早晨。尽管心中有些犹豫，面对寒冷，我还是穿上长袖运动衫，套上那件夏天的防晒服，出发了。 小跑到湟水河湿地，开始感受到身体逐渐进入状态。耳机里传来音乐的节拍，我的双脚在节奏中轻快地踏在地面上。然而，后面一直传来轻微的脚步声，尽管戴着耳机，我仍能感受到那种若即若离的跟随。 我不喜欢被人跟着，这总是打乱我的节奏。于是，我加快了步伐，以每公里5分30秒的速度奔跑，希望能摆脱那份无形的压力。然而，心率也随之飙升，我知道这样的配速无法持续太久。于是，我放慢了脚步，调整到每公里6分钟的节奏。 跑了大约6公里，前方有环卫工人在清扫落叶，我停了下来。就在这时，那位女跑友超过了我。她的呼吸声在我身边渐渐远去。我重新起跑，追上她，打了个招呼。原来，她也在寻找一条适合的跑步路线，看到我便临时决定跟随。 我们并排跑着，交流着。她告诉我，她的配速通常在每公里6分30秒到7分钟之间，今天因为跟着我，才跑得更快。西宁的跑步者不多，跑团也在慢慢兴起。我们聊起各自的跑步经历，她有腰伤，所以不敢跑太长的距离，通常只跑10公里。 跑到火车站，她的终点到了。她说今天跟着我跑，几乎要创下个人最好成绩。我们互相道别后，我折返回程，穿越湟水河，来到河对岸。 河对岸的路况不如想象中好，方板石的人行道让跑步变得有些挑战。沿着湟水河中间的小道奔跑，左边是清澈的河水，右边却是浑浊的流淌。在这条小道上，我突然遇到了断头路，只得返回几百米，找到一座小铁桥继续前行。 最终，我回到了起点，完成了23.70公里的跑步。查看数据，每5公里的平均时间约为30分钟，最终配速6分钟整，心率平均157。在西宁的高海拔下，这样的心率显得有些高。下次再来，我需要带上腰带，备上水和能量胶，可以在西宁进行一次30公里以上的长距离拉练。 冬日的西宁，寒冷而宁静，湟水河畔的跑步，像是一场与自己内心的对话。每一次呼吸，每一次脚步，都是对身体和心灵的洗礼。

一直认为，跑步是一种孤独的修行。即便是在熙熙攘攘的马拉松赛道上，心灵深处的那份孤独感依旧如影随形。9月的某个下午，朋友给我转了一个廊坊市“通北”协同马拉松的报名链接。想着时间尚早，赛期在10月底，我不敢贸然报名全马，选择了半马作为挑战。 10月中旬，收到中签短信时，我告诉了朋友，结果他却说自己没报名，嫌路程太远。我这才意识到，自己还没弄清比赛的具体地点。打开手机一查，发现开车全程不堵车也要一个半小时。心里不禁有些打鼓，想着比赛当天得起个大早。 10月26日，我匆匆从外地赶回，前往廊坊香河领取参赛物品。第一次参赛，缺乏经验，也没有朋友相伴，只能反复阅读组委会发来的参赛手册。一路忐忑地来到目的地，看到许多跑友背着参赛包走过，心中稍安。跟随他们的脚步，我很快找到了物品领取处。整个过程其实简单：打印小票、领取号码布和手环、领取参赛服和参赛包、手环监测，结束。 回到家，我按照要求提前佩戴好号码布，准备好裤子、鞋子，还模仿着那些跑步大神拍了一张定装照。设好闹钟，第二天5点半起床，简单吃了几口面包和一大杯水。 早晨的路上，车速很快，一个小时左右就快到了。快到7点时，交警开始封路，心中不免担忧。幸运的是，顺利到达前一天踩点的地方。到了那里，背上参赛包直奔存包处。 由于喝了太多水，我急需排空。找到一个临时卫生间，只有四个位置，每个门口都排着长队。离发枪只有半个小时，后面还有人不断加入队伍。有人抱怨，有人着急，也有小孩直接在旁边稍微遮挡的地方解决。 好在有惊无险，上完厕所，还有15分钟。迅速跑到存包处，脱掉外套，感觉有些冷，存包倒是顺利。顺着人流来到半马集结区，比赛的气氛与自己一个人跑步截然不同。 稍微往里面走了走，发现旁边的人大多与熟人聊着，心中不免有些孤独。我们半马区在后面，听不到主持人的声音，只能等待8点的枪声。 枪声响起，人群开始移动，几分钟后才到达计时点，正式开跑。起初的兴奋让我心率飙升到160，于是放慢了配速，心率逐渐恢复。两侧的观众不断为我们加油，动力十足。 我的目标是200分钟内完赛。途中与一位戴帽子的跑友默契地跑了近5公里，后来因为我进水站，他渐渐跑远。跑到15公里左右，疲惫感袭来，可能是出差途中没休息好，体能储备不足。 虽然速度没掉，但心率升到170多，距离终点还有2公里时，已飙至180。赛后查看记录，最高达到190，现在想想有些后怕。以后比赛要更加注意，安全完赛最重要。 最终以01:55:24到达终点，比之前PB快了1分钟。赛后提供的保温毯和姜糖水让人倍感温馨，稍作休息，顺着人流领取比赛奖牌和完赛包。 总体来说，这次半马体验顺利，让我熟悉了马拉松比赛的安排，也体验了与个人跑步截然不同的感受。即便在喧嚣的赛道上，孤独依然是跑者心中最真实的伙伴。